当《新闻报》的记者敲开锡耶纳俱乐部办公室的门时，鲁杰罗-拉迪切正在整理球探报告。这位技术团队成员放下钢笔，谈起五十年前那个改变都灵城的夏天——他的父亲路易吉-拉迪切率领"石榴红"军团登顶意甲，而他自己，当时不过是个在训练场边捡球的小毛头。

　　"老爷子就像棵百年橡树，"鲁杰罗摩挲着办公桌上泛黄的老照片，照片里穿着高领毛衣的瘦高男人正对球员比划战术板，"他把那种老派作风刻进了我的骨髓。记得有次德比战前，他半夜把我摇醒，就为讨论角球战术。"

　　窗外的托斯卡纳阳光洒进来，仿佛穿越时空照回1970年代的菲拉德尔菲亚训练场。那时的更衣室总飘着混合了皮革和烟草的气味，赢球后父亲会允许球员们抽半支雪茄。"现在德比？"他突然笑起来，"尤文要买谁就直接开支票簿，我们得在转会市场捡漏。可当年那支都灵队啊，每个毛孔都淌着这座工业城市的机油味。"

　　说到严苛的训练，鲁杰罗下意识摸了摸左膝旧伤："老爷子能让球员在上午骂娘，下午又为他拼命。有次我贪玩没完成热身，他罚我擦全队的球鞋——包括替补席那二十多双。"这个细节或许解释了为何那支都灵队能在积分榜上死死咬住北方豪强。